mccuntz (mccuntz) wrote,
mccuntz
mccuntz

Categories:

Бой быков в Мадриде: на свидание с королем

Сегодня у нас коррида де ла Пренса, в этот вечер арена всегда полна. Старый король Хуан Карлос занял свое место в ближних к барьеру рядах с теневой стороны. Публика встретила его доброжелательно: отставного монарха на Вентас любят за постоянную и безусловную поддержку тавромахии.

Кто-то с противоположной трибуны заряжает Viva el Rey y fiesta brava. Наша трибунка весело гаркает в ответ Viva. Экс-король рассеянно и добродушно всем улыбается, вокруг пятница, нарядная публика, золотые сумерки, резкие тени, арена полна, костюмы матадоров отливают золотом на солнце, капоте переброшены через барьер. Первый картель No Hay Billetes.

Las Ventas_1012

Я в лирико-драматическом настроении – очень люблю эти минуты ожидания перед началом корриды. Сегодня вызов принимают трое прекрасных юношей – Алехандро Талаванте, Себастьен Кастейя и Хавьер Хименес.



San Isidro_0520
Бывший король сидит не в королевской ложе, а на трибуне. Он завсегдатай арены. А вот его сын, действующий король, на корриде был всего раз, а его жена - вообще "анти".

Первый бык медленно высовывается из ториля и все скучнеют, понимая, что вечер будет испорчен.

А ведь в присутствии короля, пусть бывшего, первого быка положено по традиции посвящать ему.
Самый старший из матадоров, француз Кастейя идет делать бриндис, подбрасывает шапку-монтеру, монарх ее натренированным движением ловит, Себ произносит приличествующие случаю слова.

Las Ventas_0012

И следующие двадцать минут на песке то сходятся, то расходятся траектории движения быка и матадор, наступает развязка в духе "была без радости любовь, разлука будет без печали". Публика пасмурнеет.

DSC_0391

Las Ventas_0401

Las Ventas_0403

Las Ventas_0404

Las Ventas_0434

Las Ventas_0435

Las Ventas_0438

Второй бык так же безнадежен, Талаванте, обычно победительный, на этот раз со сложным выражением лица встает на эстрибо, произносит положенную речь, Хуан Карлос снова ловко ловит брошенную монтеру (не занимался ли он в юности баскетболом?), еще несколько минут позора, бык падает с четвертой попытки. Вентас охватывает тоска. Вечер тускнеет. Зрители на теневых трибунах обреченно допивают свою ром/колу, чтобы уже идти за следующей. Юный Хави, у которого в прошлом сезоне была Пуэрта Гранде на Вентас, тоже не может развеять отчаянную скуку, охватившую арену.

- Интересно, видит ли все это Донсимон? - спрашивает мой сосед. О, мадридцы уже дали новому хозяину арены кличку, созвучную названию копеечного вина из тетрапака. Поводила жалом объектива по барьеру: нет, знакомой всему миру тавромахии всклокоченной седой шевелюры француза нигде нет.

Las Ventas_0376

Вышел уже пятый бык, все также спотыкаясь о воздух. И тут в дело вступил седьмой тендидо, где афисьон будто ждал этой секунды. Трибуна снова окрашивается в зеленый цвет. Талаванте принимает быка, но каждое движение его мулеты сопровождает истошное "мяу" - это "зеленые" демонстрируют свое отношение к быкам ганадерии пуэрто де Сан Лоренцо: мол, что это за котиков вы нам подсунули.



Из ложи президента свешивается зеленый платок. Флорито, дон Флоренсио Фернандес – это майораль Вентас, гений места – выпускает на арену быков-кастратов, они уводят инвалида с песка. Флорито — подлинный герой дня, ему дважды, нет, уже трижды удается увести с арены инвалидов без задержки. Публика горячо его приветствует — всё равно больше некого.

Тендидо 7 вновь зеленеет, скандирует, топает ногами. Этот парад собреро заканчивается, когда президент, наконец, дает приказ выпустить на замену третьего быка - ганадерии Conde de Mayalde.

Талаванте дождался своего часа. Это была великолепная коррида. Оцепеневшая публика неотрывно следила, как матадор неуловимым движением запястья посылал мулету в полет, как она гладила, дразнила, ласкала, направляла движения огромного и мощного быка. Ангелы, которые обычно опекают Моранте, побросали дела и слетелись на Вентас. Потом будут рассказывать друг другу: "Я видел Талаванте в Мадриде 19 мая 2017 года, а ты чем был занят в этот вечер?"

Las Ventas_0122

Las Ventas_0139

Las Ventas_0142

Las Ventas_0143

В этой корриды не было много "искусства", за которым часто мало мужества и много расчета. Это была коррида в старом понимании: честный, непредсказуемый бой, настоящая опасность и подлинное мастерство — в духе раннего Хосе Томаса.

Талаванте привел своего быка к 7 тендидо. Публика восторженно бесновалась, матадор сохранял спокойствие. Наконец, он получил то, чего ждал. Алехандро проводит выдающийся сезон: он ясновидение, мужество и спокойствие. Я видела его на ферии в Валенсии – там он был самоуверенный, властный самурай. Этот парень действительно практикует всяческое бусидо, поражая публику самообладанием. И он был достоин этого быка, который излучал благородство и умер с закрытым ртом*.

Las Ventas_0266

Las Ventas_0274

Las Ventas_0544

Но после всякого праздника случается похмелье. На молодого Хименеса хороших быков уже не хватило. Публика еще переживала послевкусие "талавантизма", эмоции быстро затухали, сумерки падали на арену.

Javier Jimenez_1014

Las Ventas_0286

Las Ventas_0291

Las Ventas_0302

Las Ventas_0312

Юный Хавьер Хименес — юноша тонкий и звонкий, а на фоне огромного быка — даже ломкий. Он из тех, кто не ищет легких путей и управляемых быков. На каждый бой выходит как на последний, закусив губу и сжав кулак. Суровая мадридская публика принимает его тепло, но снисходительно — мальчик уже побывал во всех лазаретах арен первой категории, но все такой же бескомпромиссный. И на этот раз он решил, что он обманет жребий и своего быка-инвалида. Но его визави оказался настолько бессильным, что Хави, казалось, не понимал, работать с ним или сразу отправить к мясникам.

Las Ventas_0352

Las Ventas_0358

Las Ventas_0364

Этот день снова подтвердил скрытую двойственность корриды: одна ее стороны - неуловимая и мимолетной красота, а другая - кровь; а путь тореро от славы к трагедии - один миг. Хавьер Хименес заплатил кровью за затянувшийся вечер и бесконечные замены быка. С наступлением темноты поднялся ветер, вскинул мулету, из-под нее бык поддел юношу на рога. Забегала квадрилья, один из субалтернов стянул с себя галстук, перевязал рану и юношу унесли на свидание с доктором Пардосом, главным хирургом Вентас.

Las Ventas_0615

Нет страшнее наказания, чем тщетный труд, мальчик.

Самая печальная часть моего рассказа о двух вечерах на Вентас - то, что публика разделена на два почти непримиримых сектора. Она и так-то разделена – на афисьон, т.е. знатоков-завсегдатаев, разбирающихся в деталях, нюансах, в истории, стилях. И на публику – тех, кто ходит на корриду как на светское событие, на модного матадора и просто за компанию.

Первых гораздо меньше, чем последних. Они требуют больше конкуренции и меньше поцелуев в патио квадрильяс. Вторые считают, что корриде нужны звезды, идолы, кумиры, чтобы "свежая кровь" прилила на арену, чтобы противостоять агрессивному натиску "анти". Чтобы приходили юные девушки поглазеть на кумиров, а старики – на героев. Чтобы матадор встал перед быком, изогнул талию в позе вызова, и публика понесла деньги в кассу. Так же считает и новый владелец Вентас, царь Мидас корриды. Но, похоже, его первая "исидрада" стала разочарованием для публики.

Ну да он сам разберется. А меня ждал прощальный бокал, мадридские глубокие сумерки и утренний самолет домой.

Las Ventas_0262

Конец этой истории.
Tags: corrida de toros, las ventas, madrid, san isidro, Испания, Мадрид, коррида
Subscribe

Posts from This Journal “corrida de toros” Tag

  • Коррида, посвящённая Гойе и Миро

    Так странно, на подходе 15 августа - пик сезона корриды. А я сижу дома в теплом свитере и с кружкой чая, а не с красным платком…

  • Коррида: хвост для тореро

    Лето 2019 я провела на фериях, ходила на корриду. Испытывала, как водится, противоречивые чувства - от неподдельного восторга до неизбывной тоски. Но…

  • Коррида: как я провела это лето

    Сезон закончен. В анамнезе у меня в этом году пять ферий. Это больше десятка коррид. Могу смело признаться, у меня совершенно маргинальные вкусы.…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 29 comments